
VIEILLESSE ET VIEILLISSEMENT
Remarques philosophiques

Dans mes recherches sur une philosophie de la vieillesse, je n’ai rien trouvé qui porte spécifi-
quement sur cette question, sinon pour commenter des traités de l’Antiquité, comme celui de Cicéron.
Le philosophe François Jullien confirme ce silence de la philosophie : « on ne trouve nulle part, en
Europe, de philosophie du vieillir silencieux et de son discret érodage ». Selon cet auteur, la raison en
est simple : notre philosophie s’est plus intéressée à la mort qu’à ce qui la précède. Ayant « porté son
attention sur le terme et non sur la transition, la philosophie européenne a enjambé la vieillesse »1. Il
ne faut pas s’étonner que pour certains philosophes la vieillesse n’ait de statut qu’empirique, c’est-à-
dire qu’elle est un simple fait, qui n’est porteur d’aucune signification.

Je vais pourtant essayer de vous proposer quelques réflexions dans ce domaine en empruntant
à divers auteurs qui abordent ce sujet à l’occasion et de manière partielle, mais intéressante.

1 – Vieillesse et temporalité

La première réflexion qui vient à l’esprit concerne notre rapport au temps, ne serait-ce que
parce que la vieillesse est habituellement la dernière étape de l’existence. C’est pourquoi nous ne
l’appréhendons pas comme les autres,  comme l’avait  écrit  saint Augustin à un de ses correspon-
dants : «  dans cette vie, nous sommes tous mortels et pour tout homme le dernier jour de cette vie est
toujours incertain. Bébés, nous aspirons à l'enfance, enfants, nous aspirons à l'adolescence, dans l'ado-
lescence à la jeunesse, dans la jeunesse à l'âge mûr, dans l'âge mûr à la vieillesse. Qu'on y parvienne,
c'est incertain, mais il y a toujours quelque âge à venir. Mais la vieillesse n'a pas un autre âge auquel
aspirer ». L’avancée en âge change donc le rapport au temps : l’avenir était ouvert, voilà qu’il se ré-
trécit ; au fur et à mesure que nous avançons dans la vie, le terme se fait plus proche.

Ajoutons que le processus du vieillissement s’opère silencieusement (F. Jullien) ; nous n’en
prenons conscience que de temps à autre, comme le remarque Jankélévitch : « modification lente,
continue, imperceptible de notre être corporel, le vieillissement n’est à aucun moment assignable ni
localisable ; mais ce qui est impalpable sur le moment, nous le réalisons après coup par une prise de
conscience discontinue »2.  En fait,  « vieillir  a toujours déjà commencé », jeunesse et  vieillesse se
combinent en nous tout au long de notre vie : « vieillir, c’est en même temps et du même point de
vue, indissolublement, être encore jeune et déjà vieux : vieux, parce qu’il y a si tôt de l’usure et de la
mort à l’œuvre en nous ; et jeune, parce que la vie se renouvelle avec une opiniâtreté qui étonne, que
le cœur bat toujours avec vigueur et que se lève encore dans sa fraîcheur, et même comme s’il était le
premier du monde, un matin de plus »3.

Enfin, en vieillissant, nous apprenons que le temps est irréversible : impossible de revenir en
arrière, de revivre la moindre expérience, ne fût-ce qu’une seconde fois. Comprenons : le temps ne
nous est pas extérieur, il nous constitue. « L’homme est toute temporalité […]. L’homme est tout en-
tier devenir, et n’est que cela ; et comme le devenir lui-même est toute irréversibilité, il s’en suit que
l’homme tout entier est tout entier irréversibilité […] L’homme est un irréversible incarné : tout son
‘être’ consiste à devenir… et par surcroît il devient…, mais ne revient jamais ». V. Jankélévitch ajou-
te : « ce temps qu’on ne peut ni ralentir ni arrêter, ni a fortiori renverser est la forme la plus ine-

1 François Jullien, Les transformations silencieuses, Le  Livre de poche, Biblio essais, 2010, p. 59 et 60. Dans son ou-
vrage La vie humaine (Hermann, 2008), qui traite des âges de la vie, le philosophe André Comte-Sponville aborde le
vieillissement comme l’impératif de « durer » (c’est le titre du chapitre qui lui est consacré). Même s’il écrit : « on
sait bien comment cela finira. Mais ce n’est pas la fin qui importe. C‘est le chemin  » (p. 114), il continue : « Durer ?
[…] C’est vieillir, puisqu’il le faut. C’est vivre encore, lutter encore, agir encore, aimer encore. C’est surmonter la
fatigue, l’ennui, le dégoût, l’effroi, l’horreur » (p. 115). Le vieillissement est moins vu dans sa spécificité que comme
continuité, certes lestée du poids des ans.

2 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, Champs essais, 2014 (1974), p. 13.
3 F. Jullien,  op. cit., p. 58-59. Plutôt que de la vieillesse comme état, mieux vaudrait de parler de vieillissement, du

vieillir comme processus.
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xorable de notre destin, et par conséquent de notre finitude »4. De la manière dont nous nous situons
par rapport à cette irréversibilité dépend notre façon de vieillir : « l’homme a la possibilité de ’bien’
vieillir ou de ‘mal’ vieillir ; de bien vieillir en consentant à l’irréversible, de mal vieillir en prétendant
rajeunir ou freiner la décrépitude – mais il est entendu que dans les deux cas l’homme doit vieillir »5.

2 – La vieillesse et notre parcours de vie

Non seulement la vieillesse est la dernière étape de la vie, mais elle joue un rôle original par
rapport à celles qui le précèdent.

D’abord, en vieillissant, on prend du recul par rapport à ce qu’on a vécu et on peut se donner
une vue panoramique de sa vie. Plus précisément, on peut dire que « la vieillesse offre seule l’occa-
sion de comprendre, rétrospectivement, le sens des étapes antérieures, et le ‘sens de la vie’. Avec elle
est donnée, ou peut être donnée, la compréhension de la mort, de l’amour, des joies de l’esprit, de l’u-
tilité de la douleur, de la vocation, etc. Avec elle est donnée la possibilité de ‘déchiffrer à rebours’ »6.
C’est ce qu’avait bien vu François Mauriac : « si simple et humble qu’ait été l’existence de celui qui
la vit, la vieillesse est bien le moment où se cristallisent de façon irréversible et fragile tous les élé-
ments d’une vie unique, toutes les composantes d’une personne irréductible à aucune autre, où se ré-
sume de façon indiscernable pour autrui  le total d’une vie »7. Ce constat peut aussi être considéré
comme une tâche, en ce sens qu’on peut dire que le « travail de vieillir […] consiste à tenter de porter
un regard sur l’ensemble de notre histoire personnelle interne, afin de situer la fin de notre vie dans sa
trajectoire totale, avec son début et sa fin »8. De ce point de vue, on peut dire que la vieillesse est par
excellence un temps de relecture de sa vie, au sens où l’on revient périodiquement sur ce que l’on a
vécu. Si les jeunes font du sens avec leurs rêves, les personnes âgées en font avec leurs souvenirs. 

Ainsi, le temps de la vieillesse est indissociable des étapes qui le précèdent. On peut même
dire que celle-ci est « un analyseur des accumulations de toute la vie »9. Autrement dit, la manière de
vieillir dépend pour une bonne part de la manière dont on a vécu auparavant. C’est ce que faisait re-
marquer M. Légaut quand il disait : « on a la consistance, dans sa vieillesse, de ce qui a été vécu en
suffisante consistance, dans son passé »10. Au fur et à mesure que nous avançons en âge, ce que nous
avons vécu ne reste pas derrière nous, mais il s’incorpore à notre histoire ; ce n’est pas seulement un
souvenir, cela a contribué à construire ce que nous sommes devenus.

3 – La vieillesse comme ouverture à des vérités anthropologiques négligées

Le regard négatif que notre société porte sur la vieillesse provient pour une bonne part du fait
que ses valeurs ne prennent pas en compte certaines vérités anthropologiques fondamentales11. 

a) la fragilité de notre condition
En effet, la valeur centrale de notre société est l’autonomie, qualité qui suppose la pleine pos-

session de ses moyens et la capacité à se débrouiller par soi-même dans la vie. C’est oublier que tou-
tes nos vies sont fragiles (et pas seulement quand on a pris de l’âge) et que nous n’existons qu’en re-
lation avec les autres. En fait, « tout semble indiquer que notre condition humaine nous inscrit dans

4 V. Jankélévitch, L’irréversible…, p. 8 et 12-13. Voir aussi p. 279-280.
5 Id. p. 42 . Cela fait penser à cette dame de 75 ans qui, refusant la perspective d’avoir des rhumatismes sous le prétexte

qu’elle n’en avait jamais eus, s’entendit répondre par son médecin : « Chère Madame, à quel autre moment désirez-
vous vos rhumatismes ? »

6 Michel Philibert, « Les âges de l’expérience humaine », dans Initiation à la pratique de la théologie, 5, Cerf, 1983, p.
31.

7 Cité dans l’ouvrage précédent p. 253.
8 Danielle Quinodoz, Vieillir, une découverte, PUF, 2011, p. 5.
9 R. Zuniga cité dans Michel Billé et Didier Martz, La tyrannie du ‘bien vieillir’, Le bord de l’eau, 2010, p. 128.
10 Interview par P. Babin repris dans Quelques nouvelles, n° 143, mars 2002.
11 Même si tous les auteurs ne sont pas d’accord sur ce point, je parlerai ici de fragilité (entendue comme faisant partie

de la condition humaine, ce qui est le cas de la vieillesse),  plutôt que de vulnérabilité (entendue comme liée à la con-
dition sociale, ce qui est le cas de la pauvreté). Cf. Fred Poché, « De l’hyper-vulnérabilité », dans Revue des sciences
religieuses, 90, n° 1 (2006).
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une tension permanente entre une robustesse jamais acquise et une fragilité toujours latente ». Pour le
dire autrement, « l'autonomie (c'est-à-dire la pleine possession de nos moyens) est une condition tem-
poraire, une phase de la vie, celle de la vie adulte, dans laquelle nous entrons progressivement et que
nous quittons dans l'extrême vieillesse »12. Cela nous rappelle que nous sommes des « mortels », com-
me on disait dans l'Antiquité. La fameuse maxime du temple de Delphes « connais-toi toi-même »
n'est pas un slogan pour le développement personnel cher à nos contemporains, mais elle signifie :
« sache que tu n'es qu'un homme, voué comme tel à la mort »13. Les fragilités que nous pouvons
connaître à n'importe quel âge nous rappellent donc la vérité de notre condition.

Alors, comme le souligne C. Pelluchon, « les grands vieillards ne nous enseignent pas seule-
ment notre condition marquée par la corporéité et le temps, mais aussi notre humanité comme fragi-
lité et le sens de cette fragilité. […] La vieillesse nous enseigne que la vie n’est pas maîtrise »14. Elle
oblige à se confronter à ce qui échappe : « nous ne possédons pas notre vie »15. Le contrôle de son
existence allant en diminuant, « en vieillissant, l’individu cesse de courir après les objectifs qui oc-
cupent l’esprit des adultes. Il perd de sa pugnacité, mais il est plus à même de goûter au sentiment de
sa propre existence et de jouir du présent, surtout dans les périodes où la douleur et les petites misères
du corps le laissent tranquille ». On peut donc affirmer que « la vieillesse est une expérience méta-
physique »16 au sens où elle change notre regard sur la vie et sur nous-mêmes.

Le temps nous travaille parce que nous sommes des êtres corporels. Dans des pages « d’une
beauté cruelle » (Ricœur), Proust avait décrit les métamorphoses que le temps avait opérées sur des
personnages que le narrateur n’avait pas rencontrés depuis plusieurs années : « le Temps qui d’habitu-
de n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en empare pour
montrer sur eux sa lanterne magique ». Proust précise : dans ce travail de remodelage, l’artiste qu’est
le temps « travaille fort lentement »17.

Nous comprenons alors que « la vulnérabilité est une caractéristique ontologique de la vie hu-
maine », en ce sens que « toute vie est fragile ». S’il en est ainsi, la dignité ne se mesure pas à la maî-
trise que l’on a de sa situation. Au contraire, « c’est la reconnaissance de la vulnérabilité comme trait
humain fondamental qui permet d’expliquer pourquoi les vies diminuées conservent une valeur in-
trinsèque et, par conséquent, pourquoi l’intégrité et la dignité de ces personnes ne doivent pas être
violées »18. On reconnaît ici un débat qui traverse notre société et où se joue la manière dont seront
traitées les personnes en fin de vie, débat où dominent malheureusement les philosophies utilitaristes.
Mais ce débat n’est pas dans le fil direct de mon propos. Soulignons plutôt quelle peut être la portée
de nos fragilités.

b) les fragilités nous humanisent
Les fragilités brisent notre carapace : « après la maladie, je serai plus doux » disait quelqu’un.

Si nous n'éprouvions aucune fragilité, nous risquerions de devenir des machines. Grâce à nos fragili-
tés, notre sensibilité s'affine, comme on le constate chez de nombreux artistes. Je crois que c'est par
nos failles que nous pouvons entrer en résonance avec les difficultés d'autrui : de ce point de vue,
chacun de nous est capable d'entendre certaines choses et reste étranger à d'autres, selon ce qu'il a dû
affronter lui-même dans la vie.

On peut affirmer paradoxalement que c'est par nos fragilités que nous sommes susceptibles de
reconnaître certaines réalités, comme le dit ce beau texte de Péguy : « parce qu'ils ne sont pas blessés,
ils [les honnêtes gens] ne sont pas vulnérables. Parce qu'ils ne manquent de rien, on ne leur apporte
rien. Parce qu'ils ne manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité même de Dieu
ne panse point celui qui n'a pas de plaies. C'est parce qu'un homme était par terre que le Samaritain le

12   Fabienne Brugère, Le sexe de la sollicitude, Seuil, 2008, p. 57.
13 Christelle Javary, Fragilité et vulnérabilité, Session des délégués diocésains de la Pastorale de la santé, octobre 2007.
14 Corinne Pelluchon, L’autonomie brisée. Bioéthique et philosophie, PUF, Quadrige, 2014 (2009), p. 295-296.
15 Id., « La vieillesse et l’amour du monde », dans Esprit, juillet 2010, p. 175.
16 Id., L’autonomie brisée, p. 194-195.
17 Cité dans Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Stock, 2004, p. 102 et 103.
18 Nathalie Maillard, La vulnérabilité, Labor et fides, 2011, p. 170-172.

3



ramasse. C'est parce que la face de Jésus était sale que Véronique l'essuie d'un mouchoir. Or celui qui
n'est pas tombé, ne sera jamais ramassé ; et celui qui n'est pas sale, ne sera pas essuyé »19.

En fin de compte, on peut dire aussi que « la reconnaissance mutuelle de nos fragilités n'est
pas une source de découragement, elle est une source de vie, parce qu'elle permet de nous situer sur le
terrain réel de notre humanité profonde »20. Comme le dit le titre d'un colloque organisé par l'Arche
de Jean Vanier, « tous fragiles, tous humains ».

Ainsi, la fragilité peut être un soutien à notre maturation mais, faut-il ajouter, à certaines con-
ditions : si elle est occasion d'ouverture et non de repli sur soi ; si on bénéficie d'un entourage qui
apporte du soutien ; si elle est reçue comme une occasion de prendre conscience de ses limites.

c) les risques de la fragilité
Cependant, on ne peut pas faire l'apologie de la fragilité sans reconnaître aussi qu'elle com-

porte sa part de risques.
D'abord, l'apparition d'une fragilité peut être déstabilisante ou même paralysante : on peut être

écrasé par une fragilité qui nous tombe dessus brutalement (immobilisation soudaine, baisse rapide de
la vue...). Parfois, ce sont les autres qui, par leur regard ou une remarque, nous font prendre con-
science d'une évolution de notre condition que nous ne voulions peut-être pas voir ( « c'est ton grand-
père ? »). Cf. les « premières fois » (on nous laisse la place dans le bus...). L'arrivée d'une fragilité
vient troubler l'image de soi et blesse notre narcissisme.

Il peut arriver, de manière plus subtile, que l'on se complaise dans sa fragilité : elle peut être
une occasion d'attirer l'attention ou la sympathie des autres. De manière perverse, il arrive que l'on
utilise la dépendance qu'entraînent certaines fragilités pour se venger des autres en exigeant des servi-
ces de manière tyrannique.

On le voit : les fragilités sont ambivalentes. Tout dépend de ce que nous en faisons.

4 – La vieillesse et la mort

Je l’ai noté en commençant cette réflexion : fascinée par la mort, la philosophie européenne a
enjambé la vieillesse. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a aucun rapport entre ces deux réalités. 

Mais la mort n’est pas réservée à la vieillesse. A cet égard, Jankélévitch ne craint pas le para-
doxe : « le vieillard parvenu à son avant-dernier soupir est, s’il respire encore, aussi éloigné de la
mort qu’un nouveau-né ; certes, il n’a plus que trois secondes à vivre, mais nous le saurons seulement
après coup. Les vieux, à cet égard du moins, sont aussi loin de la mort que les jeunes, et les jeunes
aussi près que les vieux ». « Qui est presque mort n’est pas mort », ou, pour reprendre un titre post-
hume de P. Ricœur, on est « Vivant jusqu’à la mort »21. Pour souligner encore qu’il n’y a pas de
rapport immédiat entre vieillesse et mort, Jankélévitch ajoute : « l’homme finit par mourir à force de
vieillir ; et pourtant la mort, si elle est le terminus de la décrépitude sénile, n’en est pas à la lettre la
conclusion, puisqu’on peut rester décrépit très longtemps sans mourir,  et mourir bien avant d’être
décrépit […] en sorte que personne ne meurt à proprement parler de vieillesse »22.

C’est un des aspects de la fragilité de la condition humaine que la mort puisse frapper à tout
âge, même si nous avons assisté à un spectaculaire « recul de la mort » qui se traduit en particulier par
un « mouvement de transfert de la mort vers la vieillesse », au point que l’on peut dire qu’elle « s’y
concentre à présent »23.  Mais il reste vrai que la conscience de la mortalité se présente avec plus
d’acuité à mesure que l’on avance en âge. L’un des indices que l’on a franchi la frontière de la secon-
de partie de la vie consiste précisément dans un basculement de la perception du temps : dans la jeu-
nesse, on n’avait pas conscience d’avoir un passé et l’avenir paraissait ouvert de manière indéfinie, le
passé vient à compter et l’avenir paraît limité : d’où la conscience nouvelle de la mortalité.

C’est de cela qu’Ivan Illitch, personnage d’un roman de Tolstoï, prend douloureusement con-
science en comprenant la gravité de la maladie qui l’atteint. Jusqu’à présent, il connaissait le syllogis-

19 Charles Péguy, cité par Paul Valadier, « Apologie de la vulnérabilité », dans les Études, février 2011.
20 Mgr Claude Dagens, Souci du monde et appels de Dieu, de Fallois, 2013, p. 204-205
21 P. Ricœur,  Vivant jusqu’à la mort, Seuil, 2007. Ces pages qu’il a commencé à écrire à 82 ans ne portent pas sur la

vieillesse, mais exclusivement sur l’affrontement de la mort.
22 V. Jankélévitch, La mort, Flammarion, Champs essais, 2010 (1977), p. 266, 267 et 283.
23 Paul Yonnet, Le recul de la mort, Gallimard, 2006, p. 455.
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me selon lequel « Caïus est un homme, tous les hommes sont mortels, donc Caïus est mortel ». Mais,
ajoute Tolstoï, «  il n'avait jamais voulu le prendre à son compte, jugeant que ce raisonnement, appli-
cable à Caïus, ne valait rien pour lui-même. ». « En effet, se dit Ivan Illitch, Caïus est mortel. Il faut
qu'il meure. C'est la loi. Mais moi, moi, Vania, moi, Ivan Illitch, avec toutes mes pensées, toutes mes
sensations, n'est-ce pas autre chose ? Il est impossible que je doive mourir. Ce serait trop affreux ! »24.
Cette prise de conscience que Tolstoï dramatise dans son roman , nous la faisons plus ou moins forte-
ment nôtre un jour.

Un jour donc, nous prenons conscience de notre mortalité. Et cette conscience est plus vive
dans le temps de la vieillesse. Nous savons que l’angoisse de la mort est l’angoisse par excellence.
Mais nous savons aussi que l’humanité rêve depuis longtemps de faire reculer l’échéance ou même de
la supprimer, depuis la lointaine Fontaine de jouvence jusqu’aux spéculations actuelles des transhu-
manistes. Le projet transhumaniste consiste en effet, dans sa version radicale, à supprimer la mort et
pas seulement à la reculer indéfiniment. Outre qu’une vie prolongée indéfiniment ne laisserait plus de
place aux nouvelles générations et donc scléroserait la société, elle banaliserait l’existence alors que
le fait d’être « talonné par la mort » donne de l’intensité à la vie. De plus, « un temps trop long et une
vie dispersée ne permettent pas vraiment d’envisager sa vie comme un tout »25. Le sentiment de notre
identité se diluerait à mesure que notre existence s’étirerait.

Enfin, la mort a comme effet de sceller une destinée. Comme le remarque Jankélévitch, « la
mort transforme la vie en biographie, rétrojette sur elle un éclairage, un ordre et parfois même un sens
moral. La forme de l’ensemble ne survient qu’au dernier moment, et avec le dernier instant de ce der-
nier moment : aussi faut-il attendre l’article suprême pour juger et interpréter une existence ». En
effet, « tant que le vivant est en vie, les aventures de la liberté font échec à toute finalité prévisible »26.

On le voit, si le rapport de la vieillesse à la mort n’est pas immédiat, il n’en reste pas moins
que cette dernière en constitue l’horizon et qu’elle vient conclure définitivement ce que ce dernier
temps de la vie commençait à récapituler.

Conclusion

La vieillesse est donc chargée de sens. On comprend pourquoi Pierre Emmanuel osait dire à
des étudiants qu’il ne leur souhaitait pas de rester jeunes, mais de vieillir, de savoir vieillir. En effet,
c’est en traversant les diverses étapes de notre existence que nous nous construisons. Au terme de
cette traversée, si notre vie n’a pas été superficielle, nous aurons pu aller à la rencontre de nous-même
et reconnaître à quoi nous étions appelés : « Un homme qui dure, disait Pierre Emmanuel, c’est-à-dire
qui s’oriente vers la certitude qu’il a découverte en lui, et dont tout son travail dans la vie est de la
mûrir, de s’ouvrir à elle davantage dans sa pensée, dans son rapport avec autrui, dans sa conception
du monde. Mais cette certitude-là, il lui donne un nom, son nom, c’est son identité véritable. C’est
l’identité dont il sera nommé au dernier jour, s’il croit en Dieu ; et même s’il n’y croit pas » (texte
inédit). Voilà à quoi peut nous ouvrir le temps du vieillissement.

Pour « réhabiliter la vieillesse, |…] il faut la réintégrer dans l’ensemble du cycle de vie »27.
C’est faute d’avoir une perspective sur cet ensemble que nous ne savons pas quel sens elle peut avoir.

24 Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Illitch, Livre de poche, 1976 (original : 1886).
25 C. Pelluchon, L’autonomie brisée, p. 197-199 et V. Jankélévitch, La mort, p. 96 et 442.
26 V. Jankélévitch, La mort, p. 123 et 124.
27 Bernadette Puijalon et Jacqueline Trincaz, Le droit de vieillir, Fayard, 2000, p. 269.
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